您的位置:betway必威登录入口 > betway必威登录入口 > 却无人能懂,宋代吏人的文化水平与政府运转

却无人能懂,宋代吏人的文化水平与政府运转

发布时间:2019-09-14 05:55编辑:betway必威登录入口浏览(66)

    原标题:学术 | 程民生:宋代吏人的文化水平与政府运转

    原标题:王羲之在《兰亭集序》中,出了一道哲学题,却无人能懂

    原标题:周紫芝和他的《竹坡词》(三)

    作者程民生,现为河南大学历史文化学院教授,全文刊于《河南大学学报》2018年2期。

    王与马,共天下

    《宣城历史文化研究》微信版第064期

    图片 1

    公元312年,匈奴大军攻破洛阳,西晋王公贵族被胡人军队一网打尽。

    周紫芝和他的《竹坡词》(三)

    程家林

    3

    先生填词,自有渊源。其《鹧鸪天》(楼上缃桃一萼红)题曰:“予少时酷喜小晏词故其所作时有似其体制者此三篇是也晚年歌之不甚如人意聊载于此为长短句体之助云。”可知,他的词取法晏几道。晏几道前半生,是一位翩翩公子,所见者皆歌舞升平。故用色彩浓厚之笔,表现富贵气象。故其词秾丽华贵。如《鹧鸪天》:

    彩袖殷勤捧玉钟,当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇底风。 从别后,忆相逢,几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照,犹恐相逢是梦中。

    《生查子》:

    金鞍美少年,去跃青骢马。牵系玉楼人,绣被春寒夜。消息未归来,寒食梨花谢。无处说相思,背面秋千下。

    《临江仙》:

    旖旎仙花解语,轻盈春柳能眠。玉楼深处绮窗前。梦回芳草夜,歌罢落梅天。 沉水浓熏绣被,流霞浅酌金船。绿娇红小正堪怜。莫如云易散,须似月频圆。

    读完这此词,我们再看看先生的词,从中可以看出两人相承关系。如《鹧鸪天》三首:

    楼上缃桃一萼红。别来开谢几东风。武陵春尽无人处,犹有刘郎去后踪。 香阁小,翠帘重。今宵何事偶相逢。行云又被风吹散,见了依前是梦中。

    彩鹢双飞雪浪翻。楚歌声转绿杨湾。一川红旆初衔日,两岸朱楼不下帘。 栏倚处,玉垂纤。白团扇底藕丝衫。未成密约回秋水,看得羞时隔画檐。

    花褪残红绿满枝。嫩寒犹透薄罗衣。池塘雨细双鸳睡,杨柳风轻小燕飞。 人别后,酒醒时。午窗残梦子规啼。尊前心事人谁问,花底闲愁春又归。

    竹坡词中与小山词风调相近的作品,并不只有这三首,其它如:

    荷气吹凉到枕边。薄纱如雾亦如烟。清泉浴后花垂雨,白酒倾时玉满船。 钗欲溜,髻微偏。却寻霜粉扑香绵。冰肌近着浑无暑,小扇频摇最可怜。(《鹧鸪天》)

    一点残釭欲尽时。乍凉秋气满屏帏。梧桐叶上三更雨,叶叶声声是别离。 调宝瑟,拨金猊。那时同唱鹧鸪词。如今风雨西楼夜,不听清歌也泪垂。(《鹧鸪天》)

    学画双蛾苦未成。鬓云新结翠鬟轻。伴人歌笑已多情。 飞絮乱花闲院宇,舞鸾歌凤小娉婷。阳关休唱断肠声。(《浣溪沙》)

    我们亦能从中寻觅到小山词的影子。

    图片 2

    先生大部分词是飘零一生、孤独寂寞之情的流露。虽没有刻意展示艺术技巧,但仍然取得了令人瞩目的艺术成就。孙兢《竹坡老人词序》:“(竹坡词)清丽婉曲,当□□是岂苦心刻意而为之者哉?”他的词,由晏几道入,小山词的秾丽风格,亦一并高真模仿。后来,由于屡试不第,命运艰舛,变模仿为直抒胸臆,秾丽之风不在适宜表达悲凉酸楚之情。故“刊除秾丽,自为一格。”风格为之一变。至于“婉曲”,毛晋《竹坡词跋》:“紫芝尝评王次卿诗云:如江平风霁,微波不兴,而汹涌之势,澎湃之声,固已隐然在其中,其词约略似之。”可作为它的注脚。所谓“汹涌之势,澎湃之声”,寓于“江平风霁,微波不兴”之中,实则是一种含蓄委婉、沉郁悲凉的风格。

    一、触景生情,融情入景,创造出凄清、衰飒的意境,烘托和渲染了自己羁旅行役、孤独落寞的情怀,是形成竹坡词风格的一项重要的艺术手法。诗歌是用来表情达意的。这种情意是人受到一定的感动才能产生的。“情动于中而形于言”,人将受到感动而产生的情意表达出来,这就是诗歌。那什么东西能使人“情动于中”?锺嵘《诗品序》里指出:

    若乃春风春鸟,秋月秋蝉,夏云暑雨,冬月祁寒,斯四候之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲,离羣托诗以怨。至于楚臣去境,汉妾辞宫,或骨横朔野,或魂逐飞蓬;或负戈外戍,杀气雄边;塞客衣单,孀闺泪尽;文士有解佩出朝,一去忘返;女有扬娥入宠,再盻倾国;凡斯种种,感荡心灵,非陈诗何以展其义?非长歌何以骋其情?

    感动人的外部动因有两个,一是大自然的变化,二是人世间的情事。在大自然变化当中,最能感动人的莫过于暮春、深秋的季节变化。因为他们最能引起文人士大夫的人生感慨。所以,伤春、悲秋成为最能感动人诗歌作品内容。如:

    袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下。(屈原《湘夫人》)

    况属高风晚,山山黄叶飞。(王勃《山中》)

    秋风吹渭水,落叶满长安。(贾岛《忆江上吴处士》)

    流水落花春去也,天上人间。(李煜《浪淘沙》)

    昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。(晏殊《蝶恋花》)

    乱影翻窗,碎声敲砌,愁人多少。(王沂孙《水龙吟•落叶》)

    人们伤春、悲秋,并不是暮春、深秋本身可伤可悲,而是人们在此时节,看到落花、落叶,容易引起某种伤感。或伤人生之秋,或悲国运之秋。先生的词,特别善于铸炼这种融入亲身感受、具有真情实感的凄清、衰飒的意境。如《汉宫春•己未中秋作》:

    秋意还深,渐银床露冷,梧叶风高。婵娟也应为我,羞照霜毛。流年老尽,漫银蟾、冷浸香醪。除尽把,平生怨感,一时分付离骚。 伤心故人千里,问阴晴何处,还记今宵。楼高共谁同看,玉桂烟梢。南枝鹊绕,叹此生、飘转江皋。须更约,他年清照,为人常到寒宵。

    1139年中秋的晚上,秋风吹拂,露水洒落在井栏上,透出一丝清冷的寒意。词人月下独酌,由季节的“秋意还深”,想到人生的“流年老尽“,满鬓霜毛。从而又想到游历千里之外的故交。又由梧叶飘落,想到他漂泊不定的生活,如乌鹊飞绕南枝、如浮萍漂转江皋。这种触景生情、借景抒情的手法,竹坡词中俯拾皆是。如《好事近》:

    秋意总关愁,那更与君清别。从此共谁同醉,恨老来风月。 遥知笏板笑看云,江边醉时节。应为老人回首,记白头如雪。

    每当秋风萧杀之时,词人总是感叹“白头如雪”的风烛残年,也勾起自己“独在异乡为异客”的孤寂情绪。暮春时节,落英缤纷。词人时常慨叹人生无常,命运艰舛。如《醉落魄》:

    柳边池阁,晚来卷地东风恶。人生不解频行乐。昨日花开,今日风吹落。杨花却似人飘泊。春云更似人情薄。如今始信从前错。为个蝇头,轻负青山约。

    昨日盛开的杨花,今天已被风吹落。词人联想到人生漂泊,犹如这杨花飘落。《阮郎归》亦是以杨花飞落比喻飘零的人生。词曰:

    酴醾花谢日迟迟。杨花无数飞。章台侧畔尽风吹。飘零无定期。 烟漠漠,草萋萋。江南春尽时。可怜踪迹尚东西。故园何日归。

    又有《阮郎归•西湖摘杨梅作》,词人通过对杨梅描写,想到漂泊人生的酸甜苦辣,进而产生思乡的念头:

    西湖山下水潺潺。满山风雨寒。枝头红日绕斓斑。越梅崔晓丹。 连翠叶,拥金盘。玉池生乳泉。此生三度试甘酸。欲归归尚难。

    《天仙子》则是抒情主人公在大雪纷飞的晚上,看到树上有冻得昏昏欲睡的(两只)小鸟,想到与友人或家人分手后,自己的孤独寂寞:

    雪似杨花飞不定。枝上冻禽昏欲瞑。寒窗相对话分飞,箫鼓静。灯炯炯。一曲阳关和泪听。 酒入离肠愁欲凝。往事不堪重记省。劝君莫上玉楼梯,风力劲。山色暝。忍看去时楼下径。

    图片 3

    二、善用形象贴切的比喻,是先生词风“婉曲”的又一艺术手法。比喻就是用具体可感的形象物,来比喻抽象的情感或某种抽象道理。从而使诗歌更加生动、感人。罗大经《鹤林玉露•乙编》卷一:

    诗家有以山喻愁者,杜少陵云:“忧端如山来’澒洞不可掇”;赵嘏云:“夕阳楼上山重迭,未抵春愁一倍多。”是也。有以水喻愁者,李颀云:“请量东海水,看取浅深愁。”李后主云:“问君都有几多愁?恰似一江春水向东流。”秦少游云:“落红万点愁如海。”是也。贺方回云:“试问闲愁知几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。”盖以三者比愁之多也。尤为新竒,兼兴中有比,意味更长。

    以上是以具体的山水形象比喻抽象的愁绪,使抽象的愁绪具体可感,亦使读者感受到它之分量。亦有用比喻来写景的,魏庆之《诗人玉屑》卷三:

    唐僧多佳句,其琢句法比物以意而不指言一物,谓之象外句。如无可上人诗曰:“听雨寒更尽,开门落叶深。”是落叶比雨声也。又曰:“微阳下乔木,逺烧入秋山。”是微阳比逺烧也。用事琢句,妙在言其用而不言其名耳。

    用雨声比落叶声,用远烧比残阳,都是用来写景的。

    还有一种特殊的比喻,被称作“比拟”,是用物比人或用人比物。用法与作用,同于比喻。如魏庆之《诗人玉屑》卷九:

    白乐天女道士诗云:“姑山半峯雪,瑶水一枝莲。”此以花比美妇人也。东坡海棠云:“朱唇得酒晕生脸,翠袖巻纱红映肉。”此以美妇人比花也。山谷酴醿云:“露湿何郎试汤饼,日烘荀令炷炉香。”此以美丈夫比花也。山谷此诗出竒,古人所未有,然亦是用荷花似六郎之意。

    比喻作为诗歌的表现手法,我国的诗经中就出现了。如《周南•桃夭》:

    桃之夭夭,灼灼其华。之子于归,宜其室家。

    桃之夭夭,有蕡其实。之子于归,宜其家室。

    桃之夭夭,其叶蓁蓁。之子于归,宜其家人。

    诗以桃比喻少女。又《召南•鹊巢》:

    维鹊有巢,维鸠居之。之子于归,百两御之。

    维鹊有巢,维鸠方之。之子于归,百两将之。

    维鹊有巢,维鸠盈之。之子于归,百两成之。

    诗以鸠侵占鹊巢比喻男子安好家,等待女子的到来。《毛诗序》总结道:“故诗有六义焉:一曰风、二曰赋、三曰比、四曰兴、五曰雅、六曰颂。”比,就是比喻。

    先生继承了传统诗歌的优良传统,汲取了优秀的表达方式和表现手法,其中就包括比喻(比拟),并在《竹坡词》中大量实践和广泛应用。词中明喻、暗喻,不胜枚举。如:

    人是岭头云,聚散天谁管。君似孤云何处归,我似离群雁。(卜操作数席上送王彦猷)

    浮生正似风中雪。(醉落魄)

    情似游丝,人如飞絮。(踏莎行)

    水远山长何处去,欲行人似孤云。(临江仙)

    自是月娥肌骨,似玉壶香雪。(好事近)

    杨花却似人飘泊。春云更似人情薄。(醉落魄)

    以上这些,都是人物相比。或是把人比作浮云,“人是岭头云”;或是把人比作飞雪,“浮生正似风中雪”;或是把人比作落花,“情似游丝,人如飞絮”。以物喻物,词人亦常用这些意象,来表达情感。如:

    江头雪似杨花落。(《醉落魄》)

    东风歇。香尘满院花如雪。花如雪。(《秦楼月》)

    周郎原是个中人,如今鬓如雪。(《好事近》)

    春似酒杯浓,醉得海棠无力。(《好事近•海棠》)

    “江头雪似杨花落”,以落花喩飞雪;“香尘满院花如雪。花如雪”,又用飞雪比落花;还取雪之白,喻鬓之白;用酒之浓比春之浓。比喻中的借喻手法,词人用得亦得心应手,驾轻就熟。如:

    嫦娥莫是见人羞。(《浣溪沙•今岁冬温近腊无雪而梅殊未放戏作浣溪沙三迭以望发奇秀》)

    东昏觑得玉奴羞。(《浣溪沙》)

    只在仙人碧玉壶。(《采桑子•雨后至玉壶轩》)

    翠蛾懒画妆痕浅。香肌得酒花柔软。(《菩萨蛮》)

    醉肌玉软花柔。(《西江月》)

    河阳花县锦屏铺。(《小重山•方元相生日》)

    第一例用嫦娥青女比拟白雪;第二例用玉奴比喻梅花;第三例用仙人的碧玉壶,比喻玉壶轩的景致;四、五两例以花喻美女。第六例用河阳县令潘岳比喻钱塘县令方元相,以表达称美之意。这些比喻都形象贴切。

    总结词中的比喻,我们可以看出,因为屡试不第,生活艰难,四处漂泊,命运坎坷,词人通常喜欢用“飞雪”、“落花”、“浮云”等意象作为表情达意的喻体,从而使自己的情感表现的更加形象。

    三、运用典故,使作品委婉含蓄,亦是先生常用的艺术手法。

    所谓用典,就是“用较少的词语拈举特指的古事或古语以表达较多的今意。”这是一个古老的修辞手法。因为它能使作品委婉含蓄,饶有意味,文人们都争相运用这一手法,魏晋时已蔚成风气。对是否用典,历来看法不一。锺嵘在《诗品》中就提出反对意见:

    至乎吟咏情性,亦何贵于用事?“思君如流水”,既是即目;“髙台多悲风”,亦唯所见;“清晨登陇首”,羌无故实;“明月照积雪”,讵出经、史。观古今胜语,多非补假,皆由直寻。

    黄庭坚主张“点铁成金”、“脱胎换骨”,不仅赞同用典,而且还强调无一字无来处。“老杜作诗,退之作文,无一字无来处。”他推崇杜诗韩文,在他看来,就是二人极善于用典,几乎到了“无一字无来处”的程度。而陆游则持相反的意见,《老学庵笔记》卷七:“今人解杜诗,但寻出处,不知少陵之意,初不如是。……盖后人元不知杜诗所以妙绝古今者在何处,但以一字亦有出处为工。如西昆酬唱集中诗,何曾有一字无出处者,便以为追配少陵,可乎?且今人作诗,亦未尝无出处,渠自不知,若为之笺注,亦字字有出处,但不妨其为恶诗耳。”王国维一方面反对代字:

    词忌用代字。美成解语花之‘桂华流瓦’,境界极妙,惜以‘桂华’二字代‘月’耳。梦窗以下,则用代字更多。其所以然者,非意不足,则语不妙也。盖意足则不暇代,语妙则不必代。此少游之‘小楼连苑’、‘绣毂雕鞍’所以为东坡所讥也。

    认为不用典反而好:

    以长恨歌之壮采,而所隶之事只小玉双成四字,才有余也。梅村歌行则非隶事不办。白吴优劣即于此见。

    另一方面对辛弃疾的贺新郎(大量运用了典故)大加赞赏:

    稼轩贺新郎词“送茂嘉十二弟”,章法绝妙,且语语有境界,此能品而几于神者。然非有意为之,故后人不能学也。

    所以,用典与否,主要看典故在诗歌中是否起到积极作用。《竹坡词》中的用典,归纳起来,有如下作用:

    一是以简驭繁,用历史上的故事或传说,或优秀杰出人物,比喻现今人物,而避免了多方繁琐介绍,或因褒奖而略有谄媚奉承之嫌。这主要用在赠行和贺寿词中。如《减字木兰花•晁别驾生日》:

    当年文伯。曾是东坡门下客。文采风流。奕叶传芳总未休。 为公持酒。愿祝彩衣无限寿。归觐枫宸。剩醉长安几度春。

    词人用老莱子年七十“戏彩娱亲”的故事,来称赏晁别驾的孝道,并有祝其长寿的愿望。同样的还有《鹧鸪天•李彦恢生日》:

    尊酒年年乐事多。古铜犹得几摩挲。他时人物君须记,玉笋班中李泰和。 烦翠袖,把金荷。功名余事且高歌。新来学得长生诀,写就黄庭不换鹅。

    词中用后汉书蓟子训传“与一老公共摩挲铜人”的故事,而寓祝寿之意。另外有《小重山•方元相生日》:

    碧玉山围十里湖。水云天共远,戏双凫。河阳花县锦屏铺。人不老,长日在蓬壶。 一笑且踟蹰。会骑箕尾去,上云衢。十分深注碧琳腴。休惜醉,醉后有人扶。

    方元相时令钱塘。词人故用晋书潘岳传中潘岳为河阳令,遍树花卉果木的记载,来称美方元相。

    二是避免直率,使表达更加雅驯、委婉。如《鹧鸪天》:

    荷气吹凉到枕边。薄纱如雾亦如烟。清泉浴后花垂雨,白酒倾时玉满船。 钗欲溜,髻微偏。却寻霜粉扑香绵。冰肌近着浑无暑,小扇频摇最可怜。

    用蜀后主孟昶洞仙歌中“冰肌玉骨,自清凉无汗”和李白清平调:“借问汉宫谁得似,可怜飞燕倚新妆。”来夸美所咏之人。显得典雅含蓄。又如《西江月》:

    画幕灯前细雨,垂莲盏里清歌。玉纤持板隔香罗。不放行云飞过。 今夜尘生洛浦,明朝雨在巫山。羞蛾且莫斗弯环。不似司空见惯。

    作者用列子汤问中秦青歌声响遏行云的传说,来比喻歌女美妙动听的声音。又引用曹植洛神赋和宋玉高唐赋,以洛神和巫山神女喻歌女之美貌。其它如《南柯子》:

    白羽传觞急,金鞍跃马迟。云间彩凤看双飞。飞上碧梧枝上、稳双栖。 林下风流女,堂东坦腹儿。此郎标韵世间稀。好为伯鸾举案、又齐眉。

    用《世说新语•贤媛》“王夫人神情散朗,故有林下风气”和雅量中“东床逸少”事,说明词中男女主人公性情、风度之般配;又用《后汉书》梁鸿妻“举案齐眉”事,称美二人夫妻恩爱。

    三是以故实或化用前人佳句,表达作者内心之真实情感。如《水调歌头•丙午登白鹭亭》:

    岁晚念行役,江阔渺风烟。六朝文物何在,回首更凄然。倚尽危楼杰观,暗想琼枝璧月,罗袜步承莲[四]。桃叶山前鹭,无语下寒滩。 潮寂寞,浸孤垒,涨平川。莫愁艇子何处,烟树杳无边。王谢堂前双燕,空绕乌衣门巷,斜日草连天。只有台城月,千古照婵娟。

    用“琼枝璧月”、“罗袜步承莲”等南京历史上的繁华故实,与当今燕子“空绕乌衣门巷”的凄然景象作对比,透露出词人对故国江河日下的隐忧。又如《生查子》:

    新欢君未成,往事无人记。行雨共行云,如梦还如醉。 相见又难言,欲住浑无计。眉翠莫频低,我已无多泪。

    “新欢君未成,往事无人记。”反用了秦观《满庭芳》(碧水惊秋):“伤怀,增怅望,新欢易失,往事难猜。”秦观易失的是新欢,意味着主人公曾经欢会过,有过难猜的往事。而《生查子》中,主人公却新欢未成。此处反用转深。还有《减字木兰花•雨中熟睡》:

    快风消暑。门近雨边梅子树。昼梦腾腾。急雨声中唤不醒。轻衫短箑。林下日长聊散发。无计医贫。长作云山高卧人。

    用谢安石隐居东山事,反映词人归隐之思。

    图片 4

    四是唤起读者联想,使情感表达更丰富、更深刻、更含蓄。如

    《水调歌头•十月六日于仆为始生之日戏作此词为林下一笑世固未有自作生日词者盖自竹坡老人始也》:

    白发三千丈,双鬓不胜垂。人间忧喜如梦,老矣更何之。蘧玉行年过了,未必如今俱是,五十九年非。拟把彭殇梦,分付与痴儿。 君莫羡,客起舞,寿琼卮。此生但愿,长遣猿鹤共追随。金印借令如斗,富贵哪能长久,不饮竟何为。莫问蓬莱路,从古少人知。

    起句直接引用李白《秋浦歌》的“白发三千丈”。李诗此句之後紧接着是“缘愁似个长”。词人在这里表面上引用的是第一句,而他的用意却坐实在第二句上。表达的是六十年来忧喜如梦给他带来的愁苦,从而产生了看破红尘想法。下面引用蘧瑗事,解释了产生这一想法的原因。蘧瑗,字伯玉,谥成子。年五十而知四十九年非。卫大夫史鳅知其贤,屡荐于灵公,皆不用。此处作者自比蘧瑗,有贤而被遗之意。又如《水调歌头•王次卿归自彭门中秋步月作》:

    濯锦桥边月,几度照中秋。年年此夜清景,伴我与君游。万里相随何处,看尽吴波越嶂,更向古徐州。应为霜髯老,西望倚黄楼。 天如水,云似扫,素魂流[五]。不知今夕何夕,相对语羁愁。故国归来何事,记易南枝惊鹊,还对玉蟾羞。踏尽疏桐影,更复为君留。

    词中引用诗经绸缪“今夕何夕,见此良人。子兮子兮,如此良人何”。以“良人”比喻友人王次卿。

    四、精于对偶,工整自然,亦是竹坡词颇受人称道的艺术手法。

    对偶是文学发展到一定阶段、人为的艺术加工的产物。虽然刘勰說:

    造化赋形,支体必双;神理为用,事不孤立。夫心生文辞,运裁百虑,髙下相湏,自然成对。

    认为语言就像人和动物一样,一生下来,手脚都是成双成对的。自从有了语言,就有对偶。但他接下来又说:

    易之文系,圣人之妙思也;序干四徳,则句句相衔,龙虎类感,则字字相俪;乾坤易简,则宛转相承;日月往来,则隔行悬合。虽句字或殊,而偶意一也。

    对偶不是自然形成的,是圣人妙思,人为加工而得来的。上古文字的产生,诗歌的起源,都证明了这一点。

    文学发展初期,无论是诗歌,还是散文,它们都是以散行为主。诗经时代,开始有了对偶的记录。如“昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏。”(《采薇》)再到汉大赋和魏晋小赋时期,对偶已成为一种重要的修辞手法了。到了唐代律诗体形成后,对偶更是一个标志性、强迫性的规则,是必须遵守的。所以,诗中的对偶要求比较严格。后来的词,由于体裁的特殊性,对对偶的要求没有律诗严格。但历代词人,在词中必须对偶或可以对偶的地方,都运用对偶手法,以增添作品的美感。或写景,或抒情。如:

    青箬笠,绿蓑衣。(张志和《渔歌子》)

    日出江花红胜火,春来江水绿如蓝。(白居易《忆江南》)

    青鸟不传云外信,丁香空结雨中愁。(李璟《浣溪沙》)

    无可奈何花落去,似曾相识燕归来。(晏殊《浣溪沙》)

    有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜。(柳永《望海潮》)

    梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。(晏几道《临江仙》)

    人有悲欢离合,月有阴晴圆缺。(苏轼《水调歌头•丙辰中秋》)

    柳外青骢别后,水边红袂分时。(秦观《八六子》)

    竹坡词中的对偶手法的运用,亦给读者留下深刻映象。如:

    天如水,云似扫。(《水调歌头》)

    杨花却似人飘泊,春云更似人情薄。(《醉落魄》)

    青衫如雾,玉肌似削。(《永遇乐》)

    情似游丝,人如飞絮。(《浪淘沙》)

    絮尽柳成空,春去花如扫。(《西江月•西窗见剪榴花》)

    清泉浴后花垂雨,白酒倾时玉满船。(《鹧鸪天》)

    雪浪溅翻金缕袖,松风吹醒玉酡颜。(《摊破浣溪沙•茶词》)

    这些句子,不仅对仗工整,而且还将比喻手法运用其间,增强了整个作品的艺术效果,亦凸显出词人的巧妙构思。对仗中,作者还善于运用数量词,如:

    一点离情深似海,万重凄恨黯如秋。(《浣溪沙》)

    一尺鲈鱼新活计,半蓑烟雨旧衣冠。(《浣溪沙•和陈相之题烟波图》)

    一川红旆初衔日,两岸朱楼不下帘。(《鹧鸪天》)

    千迭岫,万重波。(《鹧鸪天•重九登醉山堂戏集前人句》)

    一点人间深意,数声柳下轻讴。(《西江月》)

    一簪华发,满襟离恨。(《青玉案》)

    风里一池杨柳,月边满树梨花。(《朝中措》)

    细雨一帘春恨,东风满地桃花。(《清平乐》)

    以“一点”对“万重”(浣溪沙)、对“数声”(西江月);以“一尺“对”“半蓑”(浣溪沙);又用“一川”对“两岸”(鹧鸪天);“一簪”对“满襟”;“一池”对“满树”;“一帘”对“满地”。对偶中,富于变化,毫无呆板的感觉。迭字的运用,又增添了对仗句子声调的美感。如:

    秋渺渺,夜沉沉。(《鹧鸪天•和孙子绍菊花词》)

    袅袅云梳小髻堆。涓涓秋净眼波回。(《鹧鸪天•和刘长孺有赠》)

    烟漠漠,草萋萋。(《阮郎归》)

    新愁黯黯,归路迢迢。(《朝中措》)

    其余对偶句,像:

    翡翠钗头摘处,鸳鸯枕上醒时。(《西江月•席上赋双荔子》)

    林外野塘烟腻。衣上落梅香细。(《宴桃源》)

    调宝瑟,拨金猊。(《鹧鸪天》)

    人别后,酒醒时。(《鹧鸪天》)

    蕙帐春浓,兰衾日暖。(《水龙吟•题梦云轩》)

    池塘雨细双鸳睡,杨柳风轻小燕飞。(《鹧鸪天))

    今夜尘生洛浦,明朝雨在巫山。(《西江月》)

    银床露冷,梧叶风高。(《汉宫春•己未中秋作》)

    沉犀弄水,浓麝含熏。(《汉宫春•别乘赵李成》)

    雾帐兰衾暖,熏炉宝篆浓。(《南柯子》)

    白羽传觞急,金鞍跃马迟。(《南柯子》)

    林下风流女,堂东坦腹儿。(同上)

    云涛万顷,翠巘千重。(《朝中措•二妙堂落成二十余年》)

    江绕淮城,云昏楚观。(《潇湘雨夜•和潘都曹九日词》)

    楚尾江横,斗南山秀。(《潇湘雨夜•二妙堂作》)

    细草摇风,小荷擎雨。(《永遇乐•五日》)

    艾虎钗头,菖蒲酒里。(同上)

    梦里新欢,年时旧约。(《踏莎行》)

    鹊报寒枝,鱼传尺素。(《踏莎行•谢人寄梅花》)

    柳外朱桥,竹边深坞。(同上)

    泉生幽谷,水满平田。(《雨中花令•吴兴道中颇厌行役作此曲寄武林旧交》)

    这些对句,无不工整自然,即使是流水对,“人别后,酒醒时”,字面亦是极其工整。除两句对偶外,《竹坡词》中还有很多句中自对,以结构相同的两个词语,组成一个联合结构的词组。如:“鸾飞凤舞”、“袅红萦素”、“飞絮乱花”、“琼枝璧月”、“绛阙清都”、“残膏剩馥”、“云窗雾阁”、“云深海阔”、“遇坎乘流”、“鹤长凫短”、“风静云收”、“断云飞雨”、“浅鬟浓黛”、“水远山重”、“银涛翠壁”、“撒盐飞絮”、“月眉星眼”、“愁歌怕舞”、“水亭烟树”、“浅匀深注”、“雪茧红蚕”、“吴头楚尾”、“水远山长”、“水边林下”、“短蓑长钓”,等等。

    图片 5

    五、冯煦六十一家词选例言曰“至竹坡、无住诸君子出,渐于字句间凝练求工”。通览《竹坡词》,我们感到在语言凝练的总体语言风格中,先生又能做到雅不避俗。表现出先生语言的丰富多样性,和驾驭语言的能力。一些作品,特别是运用典故的词作,尤显典雅蕴藉、清新流畅。如《水龙吟•天申节祝圣词》:

    黄金双阙横空,望中隐约三山眇。春皇欲降,渚烟收尽,青虹正绕。日到层霄,九枝光满,普天俱照。看海中桃熟,云幡绛节,冉冉度、沧波渺。 遥想建章宫阙,□熏风、月寒清晓。红鸾影上,云韶声里,蒙天一笑。万国朝元,百蛮款塞,太平多少。听尧云深处,人人尽祝,似天难老。

    此词上阕描写了三山仙境一片祥和、欢乐的景象。下阕用“□熏风、月寒清晓。”写高宗的出世;用“红鸾影上,云韶声里,蒙天一笑。”叙述高宗的大婚;以“万国朝元,百蛮款塞,太平多少。”颂高宗的登基;以“听尧云深处,人人尽祝,似天难老。”来表示祝寿。词中运用了左转、史记、汉书和一些子部、集部书,以表称颂之意。又如《减字木兰花•晁别驾生日》:

    当年文伯。曾是东坡门下客。文采风流。奕叶传芳总未休。 为公持酒。愿祝彩衣无限寿。归觐枫宸。剩醉长安几度春。

    “文采风流,奕叶传芳总未休”,词人化用了曹植王仲宣诔“伊君显考,奕叶佐时”和唐祖君彦檄洛州文“富贵以重当年,忠贞以传奕叶”之句;“愿祝彩衣无限寿”则用老莱子“戏彩娱亲”的故事,以表祝寿之意。其它如《西江月》:

    画幕灯前细雨,垂莲盏里清歌。玉纤持板隔香罗。不放行云飞过。 今夜尘生洛浦,明朝雨在巫山。羞蛾且莫斗弯环。不似司空见惯。

    《汉宫春•别乘赵李成以山谷道人反魂梅香材见遗明日剂成下帏一炷恍然如身在孤山雪后园林水边篱落使人神气具清又明日乃作此词歌于妙香寮中亦仆西来一可喜事也》:

    香满香奁,看沉犀弄水,浓麝含熏。荀郎一时旧事,尽属王孙。残膏剩馥,须倾囊、乞与兰孙。金兽暖,云窗雾阁,为人洗尽余醺。 依稀雪梅风味,似孤山尽处,马上烟村。从来甲煎浅俗,哪忍重闻。苏台燕寝,下重帏、深闭孤云。都占得,横斜乱影,伴他月下黄昏。

    无论是否运用典故,这些作品无不具有典雅之特性。

    先生较多的,还是通俗易懂、语脉贯畅如脱口而出的词作。正如陈廷焯所称的:“语浅情深,不着力而自胜。”如《木兰花》:

    江头雨后山如髻。催送新凉风有意。月来杨柳绿阴中,秋在梧桐疏影外。 小窗纹簟凉如水。岁岁年年同此味。眼前不忍对西风,梦里更堪追往事。

    《西江月》:

    罗袖云轻雾薄,醉肌玉软花柔。相逢不道有春愁。只道春来微瘦。 一点人间深意,数声柳下轻讴[二]。带将离恨上归舟。肠断月斜时候。

    《醉落魄》:

    柳边池阁,晚来卷地东风恶。人生不解频行乐。昨日花开,今日风吹落。 杨花却似人飘泊。春云更似人情薄。如今始信从前错。为个蝇头,轻负青山约。

    《生查子》:

    春寒入翠帷,月淡云来去。院落半晴天,风撼梨花树。 人醉掩金铺,闲倚秋千柱。满眼是相思,无说相思处。

    先生填词,还不避俚俗,以不用装饰之字的口语,使作品更加明白晓畅,更适宜直接抒发内心情感。如《减字木兰花》:

    春闲昼永。城下江深山倒影。净扫风埃。收拾烟光入句来。 短窗闲倚。身是浮云门似水。谁伴余年。结得青山一个缘。

    《醉落魄》:

    江天云薄。江头雪似杨花落。寒灯不管人离索。照得人来,真个睡不着。 归期已负梅花约。又还春动空飘泊。晓寒谁看伊梳掠。雪满西楼,人在阑干角。

    《小重山》:

    溪上青山簇翠螺。晓来霜叶醉,小池荷。琐窗秋意苦无多。帘秀卷,黄菊两三窠。 小睡拥香罗。起来匀醉粉,玉垂梭。只愁无奈夜长何。你去也,今夜早来么。

    《西江月》:

    池面风翻弱絮,树头雨退嫣红。扑花蝴蝶杳无踪。又做一场春梦。 便是一成去了,不成没个来时。眼前无处说相思。要说除非梦里。

    《宴桃源》:

    帘幕疏疏风透。庭下月寒花瘦。宽尽沈郎衣,方寸不禁僝愁。难受。难受。灯暗月斜时候。

    《点绛唇•内子生日》:

    人道长生,算来世上何曾有。玉尊长倒。早是人间少。 四十年来,历尽闲烦恼。如今老。大家开口。赢得花前笑。

    《感皇恩•竹坡老人步上南岗得堂基于孤峰绝顶间喜甚戏作长短句》:

    无事小神仙,世人谁会。着甚来由自萦系。人生须是,做些闲中活计。百年能几许,无多子。 近日谢天,与片闲田地。做个茅堂待打睡。酒儿熟也,赢取山中一醉。人间如意事,只些是。

    “净扫风埃。收拾烟光入句来。”“照得人来,真个睡不着。”“你去也,今夜早来么。”“便是一成去了,不成没个来时。眼前无处说相思。要说除非梦里。”“难受。难受。灯暗月斜时候。”“如今老。大家开口。赢得花前笑。”无论是自铸新词,还是语有所本,无不明白如话。《感皇恩•竹坡老人步上南岗得堂基于孤峰绝顶间喜甚戏作长短句》则通篇如口语,俗然似曲。

    先生词在内容上显现了他的艰舛身世,抒发了他的真挚情感,曲折地反映了某些社会现实;在艺术上亦取得了较高的成就。“其言情也必沁人心脾,其写景也必豁人耳目,其辞脱口而出,无矫柔装束之态,以其所见者真,所知这深也。”用王国维的这几句话来移评竹坡词,是最恰当不过了。正如薛砺若所言,即使将先生之词“列诸第一流作家内,亦无愧色”。

    岁在辛卯重阳后三日,同乡后学程家林于林间幽兰室。

    (作者系宣州区工商银行职员,敬亭山诗词学会常务理事)

    宣城市历史文化研究会主办

    制作:童达清

    投稿邮箱:xclswhyj@163.com

    微信ID:xclswh999返回搜狐,查看更多

    责任编辑:

    宋代各级官府中,有大批为官员服务、远多于官员、具体执行政策命令的吏人(包括吏、公人、役人等广义的胥吏),介于官民之间,是国家机器运行的传送带、齿轮,日常总是与公文打交道,大多拥有基本文化知识,会读写算。尤其是主管文书的吏胥遍布各级政府部门、军队,制作、履行公文事宜是吏人阶层中最为主要的部分。[①]故而夏竦轻蔑地说:“盖府寺之吏,书算之工”,[②]把书算与吏人等同起来。有的仅从职务名称就一目了然,如:书吏、典书、典牋吏、抄写、楷书等既是。现作探讨,以揭示宋代社会文化水平的一个重要方面。

    镇守下邳的司马睿,在王导、王敦兄弟的扶持下,占据江南虎踞龙蟠之地,并在5年后正式称帝,史称东晋。

    一、朝廷吏人的文化状况

    这时最显赫的士族是“琅琊王氏”。

    吏人在中央机构中的主要职责,就是负责中央各部门的文案工作,即制作、抄写、誊录、收发、行移和保管朝廷各种文书。中央政府各部门大量的文字工作和指令的具体操作,主要都是胥吏承担。

    王导做丞相主文治、王敦掌军事镇荆州,家族的叔伯、兄弟、子侄纷纷占据要津,连带着亲戚、小舅子、七大姑八大姨,东晋几乎一半的大权,都被“琅琊王氏”收入囊中。

    因而,朝廷招募胥吏,前提条件就是有文化,正如晁说所言:“雇募游手之有闲书筭者,以为吏人,责以不容奸伪之簿书。”[③]因而必须通过严格的文化考试。如“五省、御史台、九寺、三监、金吾司、四方馆职掌,每岁遣近臣与判铨曹,就尚书同试律三道……三馆、秘阁楷书,皆本司试书札,中书覆试,补受。”为防止考试作弊,所有朝廷胥吏的选拨考试,“乃锁院、巡搜、糊名。凡试百司吏人,问律及疏,旣考合格,复令口诵所对,以防其弊。”[④]正常笔试外,还要考法律,在进行口试,非常严格,简直不亚于科举考试!即使是名为“私名”的编制外吏人,录用前要先经过文化考试,并一系列审查。景德四年(1007)诏:“尚书省诸司并寺、监、京百司,自今每收私名,并须召有行止,无逾滥及不碍本州县色役人责保试验,申碟御史台,候并及十人已上,令中丞、知杂提点试验书札,得申碟本司收录,纰缪者退落,令别召人。”[⑤]天圣五年(1027),权判尚书都省刘筠上书指出: “京中百司,私名猥多,如定额有阙,请先试书札,送御史台看详,方许收补”。[⑥]绍兴九年(1139),太府寺言:“契勘六曹寺监,依旧法许募私名年十六以上人,选试书札习学,不许支破请给。遇正贴司阙,差权及依条试补。”[⑦]昭文馆、集贤院、史馆等三馆招考专门的文字吏人,有更高的文化水平要求:“三馆、秘阁官试验书读《孟子》,书三百字不误十字、读三百字不差十字为合格。长、贰、丞、郎试覆,注籍收系,即宣降抽差,充禁中诸殿阁位手分管干文字。掌笺奏之类者,须入仕及一年以上,无过犯,仍长、贰、丞、郎再试验读《毛诗》、《老子》各三百字,不差十字,及书札真楷,乃遣。”[⑧]南宋秘书省选拔吏人更加强调文化水平,须“试书《诗》、《孟子》各三百字;守阙系名阙,投名人试书《周易》一卦或《孝经》一篇;守阙阙,正系名试书《周易》一卦或《孝经》一篇。考校书读精熟而无脱错,即不及十字为合格。”[⑨]需要全面的儒家知识和书法、阅读、校勘能力。

    一切都在向美好的方向发展,王家人很开心,走路都虎虎生风。但在后院里却有一个小孩子不高兴,

    对于在职吏人,朝廷也不放松文化水平的检测。宋真宗即曾“召京百司吏七百余人,见于便殿。上亲阅试,勒归农者四百人。”[⑩]皇帝亲自检验吏人的文化水平和业务水平,淘汰400人,足见统治者的高度重视。

    他叫王羲之。

    具体的吏人岗位实际工作,基本都是与文字打交道。如有“老吏,常主睿恩殿文字、外殿库事,能言。偶得见泰陵时旧文簿注一行,曰:‘绍圣三年八月十五日奉圣旨,教坊使丁仙现祗应有劳,特赐银钱一文。’”[11]皇宫书阁睿恩殿的吏人,负责有关文字的记录与整理。最高政务机关政事堂,由中书吏人分掌孔目房、吏房、户房、兵凡房、刑房五房,“每房置堂后官三人……一人主承受批凿圣语、定押敕草,一人主点检书写熟状呈押进入,一人主对读印押发放”。[12]枢密院有令史、守阙、书令史、正名帖房及试中人、守阙帖房等200余人,或“均在诸房行遣文字”,或“并均在二十五房书写文字”。[13]宋神宗时的尚书省吏人,“都事七人,头名充点检诸房文字,余六名分呈六房文字。主事六人,分押六房文字。令史十四人,第一、第二名监印,第三名开柝房点检,以下充诸房行遣人。书令史三十一人,并充诸房行遣,系两经试中人。守当官十六人,主管簿书,通差行遣文字,系一经试中人。今得在见管人数,守阙守当官一百五十人,充抄写。”[14]仅此尚书省就有224人,根据考试成绩承担不同职务,最低标准也须通一部经书。吏部官告院专设写告令史,条件自然是“须书札精熟者”。[15]北宋时朝廷的老吏人,“类多识事体,习典故。翰苑有孔目吏,每学士制草出,必据案细读,疑误辄告。”[16]翰林院的资深吏人,文字、典故功夫精深到为饱学的翰林学士们把关。又如当时的市易务:“催索钱物凡用七十人,每人各置私名不下十人,掌簿籍,行文书,凡用三十余人,每人各置贴写不下五人。共约一千余人。”[17]其中,明确必须识字、写字的150人,其他“催索钱物”者以及私名,如果不会识字、计数,也无法看懂账本,从事催缴钱物的工作。所以,仅京城内市易务催索钱物的识字吏人,就有千人之多。绍兴九年(1139),实录院“依条招收私名四人,专一书写实录文字,请给依史馆楷书例。”[18]像史馆中的楷书职位一样,实录院也要设置专职抄写皇帝实录的吏人。

    他的父亲王旷一路官至淮南太守。

    主管全国财政的三司吏人,文化结构更多了数学,吏人须经过书算等文化考试。如天圣年间,三司因所管仓场库务业务繁忙, 欲“据额定后行人数,每人收补贴司一(帖)名。候有后行名阙,依省司体例,拣试书筭公事。”从之。[19]地方政府的吏人如想到三司任职,除了符合政治、经济条件外,还必须有文化条件:“诸州军衙前军将、承引官、客司并衙职员,如愿充三司军将、大将者,自来不曾犯徒刑,家业及二百千已上,谙会书算之人,由发赴省。”[20]淳化四年(993),“厉精政事”的宋太宗,“尝论及财赋,欲有所更革”。[21]遂不耻下问,亲自召对三司吏李溥等27人于崇政殿,就国家财赋问题征求意见。他们没有敷衍了事,非常认真地向皇帝提交出文字建议:“溥等言条目烦多,不可以口占,愿给笔札以对。太宗遣中黄门送诣相府,限五日悉条上之。溥等共上七十一事,诏以四十四事付有司行之,其十九事下恕等议可否。遣知杂御史张秉、中使张崇贵监议,令中书籍其事,专检举之,无致废格。赐溥等白金缗钱,悉补侍禁、殿直,领其职。”宋太宗对宰相说:“溥等条奏事颇有所长。朕尝语恕等,若文章稽古,此辈固不可望;若钱谷利病,颇自幼至长寝处其中,必周知根本。卿等但假以颜色,引令剖陈,必有所益。”[22]他们提出改进国家财政的71项措施,其中44项得到皇帝的立即采纳,占61.9%;19项需要三司官员进一步论证,商议决定是否可以落实,占26.7%;只有8项不予采用,占11.2%。如此高的采纳率,说明可行性强,显示出他们文化程度不只是能读会写,更擅长计算,都是精明实干的理财专家,理所当然地受到皇帝的赞赏,予以金钱奖励,并将其由不入流的吏人提升为官员。吏人的专业文化智力,不仅是执行、操作制度,已然升华为国家政策制度,直接促进了财政经济的发展。景祐三年(1036),宋仁宗“以三司胥吏猥多,或老疾不知书计,诏御史中丞杜衍、入内押班岑守素与本司差择之。已而,三司后行朱正、周贵、李逢吉等数百人,辄相率诣宰相吕夷简第喧诉,夷简拒不见。又诣王曾第,曾以美言谕之,因使列状自陈。”[23]因三司吏人太多,朝廷准备淘汰数百名年老多病已无法从事“书计”等文字、数字者,但遭到强烈反抗。

    公元310年,王旷率领3万兵马直奔山西,想要收复被匈奴人占据的上党郡,却全军覆没,王旷也下落不明,留下小小的王羲之在寒风中凌乱。

    宋代吏人精通典章文字,精明狡黠,所谓“少谙刀笔晚尤工,旧贯新条问略通。斗智固应雄骛辈,论年亦合作狙公。孙魁明有堪瞒处,包老严犹在套中。”[24]宋室南渡初期,草创的朝廷没有任何文字的规章制度可以遵循,“典籍散亡殆尽。省曹、台、阁,皆令老吏记忆旧事,按以为法,谓之省记条。”[25]靠着老吏的记忆,才能延续赵宋体制。

    在无数个孤寂的夜晚,王羲之都在怀念那个宽厚的身影,虽然他是个领兵的军人,但眼中的温柔,却骗不了人。

    具体人物,如文天祥赞赏的“閤门路铃肖资,本书吏也,小年给使令,稍长通文墨,圆机善处亊,性和厚,上下信爱”。[26]有的吏人因文字而立下大功。如北宋亡国后,金人立张邦昌,反正之功,盖出于吕好问,而“启其端者,堂吏张思聦也。应天中兴,思聦巳死,诏特赠宣教郎。思聪,字谋道,知书能文,尝从先人学。今其子孙尚有事刀笔于省中者”。[27]当时,吕好问“欲遣人持书诣王,访得邢焕女弟之夫閤门宣赞舍人蒋师愈,又与门下省录事张思聪谋,募効用李进缒城,以蜡书来上。”[28]也即他是在围城中向康王赵构传递蜡书的主谋之一。故而到绍兴四年,宋高宗专门颁旨褒奖已故的张思聪:“故门下省录事张思聪赠右宣教郎,录围城中蜡书之劳也。”[29]可见其贡献之大。

    现在,那个叫父亲的人再也不见了,他每天面对的,都是同龄人投来的白眼,和鄙视。

    有的胥吏文化水平很高,达到科举的水平。端拱二年(989),中书门下的守当官陈贻庆应举,以《周易》学究及第,宋太宗知道后立即制止:“令追夺所受敇牒,释其罪,勒归本局。因谓侍臣曰:‘科级之设,待士流也,岂容走吏冒进,窃取科名!’乃诏自今中书、枢宻、宣徽、学士院,京百司、诸州系职人吏,不得离局应举。”[30]政治地位低下的吏人,不得与士人相提并论。由所颁布的诏令可以看出,前此类似吏人参加科举的现象比较普遍。但优秀者仍可以出职为官,多被授予低级武官官阶,前言三司吏人李溥等即是。他后来建功立业,提升至制置江淮等路茶盐矾税兼发运使,宫苑使。[31]吏人在补官之前仍需经过考试,如地方吏人由本州“知州、通判验人材书札,堪任武职,保明申转运司,审复保奏解赴阙”;“诸路吏人,衙前试断案、《刑统》义:断案三场,每场一道,刑名七件至十件;《刑统》义一场,五道。”[32]全是司法水平测试,意在选拔级层法官。对优秀的吏人来说,此类文化考试不是障碍。

    图片 6

    二、地方政府吏人文化状况

    蹉跎的仕途

    地方政府吏人的主要工作也是负责文案。所谓“州县之吏不过委以簿书”。[33]如州吏中书表司负责起草文书,开拆司负责收发文书,勾押司负责批勘文书,孔目官负有签书财赋、刑狱文书之责,押录的任务之一是收发、签押、保管诸案文书,造帐司、书手负责编造、管理与财税有关的文书,等等。其他吏人,同样面对大量的文字事务。所以,招募的吏人往往强调文化水平。元丰年间,“始有攒司,试书算。”[34]对其文化、专业技术水平有明确的要求。虽然不像朝廷吏人那样经过严格挑选的程序,但没有基本的文化也无法胜任。如北宋福州:“抽差曹司...... 以县户差替后行,不谙书算,若令长充胥吏,实为难堪。”[35]

    家族的冷眼、父亲的失败,让王羲之从小就立下大志向:“读书做官,光耀门楣。”

    如造帐司:“建隆以来,以使院人吏有阙,抽诸县曹司充。治平二年,以县所差人率不谙攒算,放归县。熙宁四年,令募能造帐人充,转主造帐,非造帐月分,从其便,优与请给,以免役钱支,仍立定酬赏。元丰给雇钱,元祐罢给,听于吏人内抽差,三年无过转一资,与优轻酬奖一次。[36]祗典:“主受诸县文书。”[37]解子与脚力,负责将州府文书公移传达于县。宋初,各县向州府公库交纳钱物时,“县各以手力赴郡拣抄”,景祐五年(1038)罢差手力,改由解子传抄。[38]州县在办案过程中,往往需要吏人代为书写状子、笔录,如被审讯人一般自己书写供词,但“其中不识字者,多出吏人代书”。[39]吴江衙门办案时,“呼民来前,取妇翁讼牍示之,民不识字,吏为之读”。[40]高宗朝,大理寺丞范彦上疏说: “州县狱吏例置私名贴书,一切付之鞫狱,谓之款司。凡老奸停废,与闾阎恶少能弄笔者,悉听为之。”[41]正是所谓靠舞文弄墨赚钱的“刀笔吏”。

    对于“琅琊王氏”来说,他的志向是锦上添花,但对于王羲之来说,却是一条必须走到尽头的不归路。

    熙宁年间,日本僧人成寻在河东的一个驿站内,看到大原府下属机构吏人王倚的一组题壁诗,感到很有意思,便一字一句地抄录下来,记入日记:

    好在“琅琊王氏”家大业大,没有父亲的王羲之,还能享受到最顶级的教育和生活,让他小小年纪就表现的出类拔萃。

    大原府永利两监巡捉私盐矾铁司吏人王倚试笔

    13岁那年,大V周顗在府里请客吃饭。

    离数日到治津,沿路山林景色新。

    车水马龙的客厅里,达官显贵们在周顗面前卖力表演,希望能得到提携。王羲之也来了,但他不跟别人争抢表演机会,只是在角落里默默的吃着美食。

    此去五台在百里,须观圣地过政僧。

    或许是看惯了世人的虚情假意,突然冒出个不争不抢的王羲之,让周顗感觉像是高山流水间的泥石流,那么惹人注目。

    山中耕者

    像个吃货一样的王羲之,偏偏被周顗看中了。

    晓来雨过急趋耕,惟恐田中草复生。

    正因为欣赏王羲之,周大V就把压轴菜“牛心炙”端到他面前,请他吃第一口,而这原本是最尊贵的客人才能得到的待遇。

    坡峻土顽难并垦,牛羸人困强驱行。

    在这里,王羲之第一次享受到万众瞩目的滋味。

    勤身春种心无惮,乐忘秋收岁有成。

    恩,感觉不错,太美妙了。

    力穑莫忧风与旱,天时人事自分明。

    图片 7

    到寨有作

    王羲之的好运气来了,挡都挡不住。

    两崖直下宝兴军,谷口川头过几村。

    3年后,太尉郗鉴想为女儿择婿,就派亲信下属去拜谒王导,想让他推荐几个优秀子弟。哪知道王导大手一挥:

    野兽有时晨飮涧,居民无事昼扄门。

    “王家的孩子很多,各个都优秀的不得了,还是你去家里挑吧。”

    云才起处山先暗,日来沈时天口昏。

    当听说太尉大人派人来挑女婿,王家的子弟们梳发型、穿新衣、包香囊,一个个都在型男的路上一去不返。

    更隐此中同雾豹,煕朝还会感天恩。

    就在兄弟们忙着参加选秀的时候,王羲之干嘛呢?

    宿宝兴驿舍有作

    小王同学正躺在书房读书呢。

    危城孤垒截崖垠,南北川原势己分。

    想想吧,太尉亲信兴冲冲的来选女婿,结果一扭头看到王羲之四仰八叉的躺在那,一只手摸着光肚皮,一只手捧着书,这画面太美不敢看。

    耳畔水声清漱石,面前山色碧侵云。

    当王家的情况传到郗鉴那里时,他偏偏就觉得小王同学不走寻常路,马上就定下来:“我要把女儿嫁给他。”

    花繁岭上随风绽,禽语林间入夜闻。

    王羲之“人在家中卧,妻从天上来”,顺便还创造了一个成语:东床快婿。

    忠义处心无畏避,当途豺虎任成群。(闻前路虎累,故有是句。)

    短短3年时间,王羲之撞了2次大运,从此有名、有妻、有靠山,出人头地的光明前程向他走来。

    石鸡咏

    都说王羲之运气好,其实他只是不愿亦步亦趋。与其走别人的老路,不如跳出固有圈子,另起一段。

    淡花文彩羽毛齐,可爱形容号石鸡。

    图片 8

    飮啄违心相上下,飞翔得侣鬪高低。

    有家族的背景和岳父的提携,王羲之想不当官都难。

    每当清晓披烟聚,及到黄昏聒耳啼。

    在以后的二三十年间,他从秘书郎起步,一直平步青云做到征西将军府长史、宁远将军兼江州刺史,再到右军将军、会稽内史。

    时候不知空叫噪,虚名可愧为留题。[42]

    他顶着“王右军”的名头行走江湖,到哪里都有人让着、敬着、巴结着,看似走到人生巅峰了,可做官是他的理想吗?

    王倚信手题诗,一气做成5首,其中不乏佳句,颇具文学素养。故而,吸引着成寻一一抄录,载入日记。四川文风昌盛,吏人多会写诗文:“蜀人好文,虽市井胥吏辈,往往能为文章。熙宁中,余随侍在成都,兄长房生子,为三日会。有衙前史戴献诗,其警句云:‘月中又长一枝桂,堂上喜生千里驹。’兄弟异之。明日往诣厅房中,观其所居,皆无他物,唯案上有韵一册,《杜诗》一集,笔砚而已。”[43]这位吏人唯爱读书写作,其佳句令士大夫赞叹。宣和年间,广西有“州吏吴优,字世远,宜山人。初业儒,后为州吏。”[44]是位出身儒生的吏人。

    得到官位的目的,是为了建功立业啊。可王羲之做官一辈子,都干了些什么?他又能干什么?

    朱熹在弹劾知台州唐仲友状中提到,书表司吏人杨楠“伪作书札,送与官员,封角了当,却供入宅堂”,[45]杨楠还“每月写单历,供送官员等”;[46]书表司吏人丁志更善于模仿,曾“抄写假会”,由雕刻匠刻印出假币,足见其笔墨水平之精确。所有管理仓库的吏人,必须会写字及记账算账,如朱熹所载南宋台州:“据库子叶志等供草簿内,仲友于公库支钱二万八千六百一十六贯六百八十二文,送惠与人。内一千四百八十二贯二百六十三文送妻兄,及与第二儿妇之父何知县、何教授、何宣教兄弟,系淳熈八年二月止淳熈九年四月簿内支破。” [47]所记钱数、用途、经办人和接受人姓名,账目清清楚楚。

    在朝廷做官的时候,为了适应“清谈”的大环境,他不得不加入其中。可王羲之内心清楚的知道:“这种扯淡,是没有前途的。”

    县衙的人吏,“国初,以前后押录、前行、后行、贴司、书手为名次,其押司、录事,选等第户谙吏道者充,曹司随户口多少立额。康定二年,以税户不省文书,召有产业人投名,试书筭等,不足则抽差税户”。[48]没有文化的农民不能胜任,所以改为招募,必须通过官方的文化考试。如贴司,最初主要负责处理一些文字工作,也属文书吏。如每天派二名贴司与手分共同编排架阁文字(档案):“架阁文字若自来不至齐整,作知县牒县重行编排,日轮手分、贴司二名,入库置历,限与号数,逐晚结押。”衙役每天早晨卯时要亲自签到,官员上班后要一一点名,这就是所谓的“点卯”:“诸色公人,日逐衙喏,所在皆置历,自书姓名,不能则吏代之。官员坐厅,首先呈押,不到者申纠,谓之卯历,此不可阙者。”[49]厅吏:“都有广狭,地有远近,当量其力,使之可以趁赴。其去县五十里以上,及地分稍广,隔涉溪岭者,每限以七日或十日为约;下此者则以五日为约。此合先考远近广狭之数,预立规式,置簿明署某都限例十日或七日,某都限例五日。逮给限之时,须令直日厅吏就案头随即抄记,以俟令之自行稽察。”[50]轮流值班的厅吏主要工作就是文案。余杭县吏何某,自壮岁为小吏,“驯至押录,持心近恕,略无过愆。前后县宰深所倚信。又兼领开拆之职。每遇受讼牒日,拂旦先坐于门,一一取阅之。有挟诈奸欺者,以忠言反复劝晓之曰:‘公门不可容易入,所陈既失实,空自贻悔,何益也?’听其言而去者甚众”。[51]开拆吏就是每天开拆并阅读受理的讼词。南宋初,某“县小胥”“有端砚甚大,酷爱之,常置腰间。”[52]砚为随身文具,显然也是文字吏。甚至连在县衙看大门的门子也识字:元丰初,“白马县民有被杀者,畏贼,不敢告,投匿名书于县。弓手甲得之而不识字,以示门子乙。乙为读之,甲以其言捕获贼,而乙争其功。”[53]识字的优势凸显。门子通常要查验来人的身份,所以应该识字。

    他在跟谢安游览建康冶城的时候,就曾站在城头指划山河:

    县级吏人涌现出不少官员。如天圣中,“丞厅小吏王珏发愤读书,同兄琥登科。”[54]后来官至参知政事的陈恕,“少为县吏,折节读书。”[55]成为国家的财政专家。故而,不少官员还要向吏人学习实用的官场和公文知识,如北宋后期的毛滂,自言“聊从州县老吏学法律、治朱墨,强颜为糊口计,庶几或可也。”[56]否则,就无法开展工作。

    “你看周围的大小山头,连绵起伏。现在天下局势也是这样的,我们必须整军经武,不能清谈啦。”

    三、乡村吏人文化状况

    看着王羲之义愤填膺的样子,谢安不禁感到好笑:“你看秦国任用商鞅变法,老老实实干工作,对吧?结果呢,还不是二世而亡?”

    县府与村民众的联系,全靠乡村吏人,而联系的方式,主要靠文牍。这些下的上级公文,有不同名称。

    一听这话,王羲之彻底懵逼了:“这是一回事吗?”

    常见的是符。一般用于村吏人催督赋役:“里正唯得依符催督”。[57]苏辙诗曰:“同尔乐丰穰,异尔苦税役。时闻吏号呼,手把县符赤。”[58]自潮州至番禺有一条下路,沿路“役保甲为亭驿子,亭驿距保甲之家且远,客至则扶老携幼,具荐席,给薪水,朝夕执役如公家之吏,不敢离须臾焉,俟其行乃去。客未至则尉之弓手、巡检之土兵,预以符来,需求百出。”[59]

    在东晋这片污泥浊水中,没有一滴甘霖能够生存。要么同流合污,要么选择离开。

    县衙对乡村胥吏的另一种文书是引:“人户诸杂拖欠课利等,官员指挥令出引催促者,于引帖内分明声说,只交付朱钞前来对簿勾销,不得乱勾人赴县”;[60]“差役合告示户头,便于引内分明写定某人今差充某役,庶免动摇人户”;[61]“起催税物,例是勒逐,胥供具合管数目,以凭给引。”[62]“此等词讼,州县之间,无日无之,若合追对,但以文引付之保正足矣”。[63]

    图片 9

    有时候用历。如南宋淳熙初年,方崧卿知上饶县时,“县凡七十二都,保正副百四十人,君令旬分四番,番三十五人,迭诣县受约束,皆给走历,有故或追呼批历授之,无则奉历而退,人既不劳,事亦随举。”[64]

    在王羲之内心苦闷的时候,殷浩不失时机的帮了他一把。

    更多的是帖。县狱“收禁罪人,须逐牢差定狱子分明,交与人数,及缘身有无疾病、痕伤,责状入案,押狱节级状后系书。公事伺候,勾干照人。罪轻不当収禁者,不必责付鎭知在,但只出帖云:押去勾某人,限几日同出头。”[65]为避免县吏下骚扰民众,有事尽量发送帖:“县司今来除给帖付户长外,更不别差人下催促,恐生搔扰。”[66]县可用帖令都官维护社会治安。宋仁宗时,王罕任广南东路运使,为防御贼盗,“召每村三大户,与之帖,使人募壮丁二百。”[67]知桂阳军陈傅良,在告喻百姓纳税的榜文中称:“已行下知丞分具出长名帖子,付逐都保正户长,仰各巡间甲甲(引按:疑衍)内人户,如委曾交纳托与人,见有干照,即仰保正类聚姓名,保明申县”。[68]

    公元347年,桓温平定四川崛起成为实力派,总领朝政的会稽王司马昱,就提拔扬州刺史殷浩来对抗桓温。

    乡村吏人有大量的文案事务处理。如收到县衙发下的公文,首先要及时登记,并有一系列处置文案:“耆长各置承受簿一面,壮丁置脚历一道,凡承受诸般判状、帖、引等,及交付与壮丁缴跋文字,并将簿历对行批凿。”[69]不仅耆长要经常记录收发的公文,连跑腿的壮丁也要记录。手分同样每天记录所办公事:“手分各置逐日工课历子,分受公事了,即勾销。日下实不能了者,批凿行遣,因依呈押。”[70]乡村吏人有时还要向上级行文。淳熙八年(1181),朱熹说:“有合追收元给文历人户,辄敢倚恃猾,健讼把持,不伏追收,仰隅官保正具状陈诉,切待重作行遣。”[71]

    自从南渡以来,东晋就怀着一个伟大的梦想:北伐。

    常规性的家庭财产登记,是官府征收赋役数额的依据,这一工作量很大的工程,都由基层吏人完成:“造五等簿,将书手、耆、户长隔在三处,不得相见。各给印由子,逐户开坐家业,却一处比照。如有大段不同,便是情弊。”[72]这种保障准确的三方对照方式,前提必须是书手、耆长、户长均会写字记数,才能“逐户开坐家业”。其中书手,是宋代以乡为单位配置的唯一常设人员,[73]负责编造并管理租税征收的各种文书,必须具备书写能力。因为朝廷要求州县账簿准确工整,有明确规定:“州县租税簿籍,令转运司降样行下,并真谨书写。如细小草书,从杖一百科罪勒停,永不得收叙。其簿限一日改正。”[74]他们承担对官府至关重要的账簿工作,包括编制二税版籍(租税簿账)、注销税租钞和结算上报、推收税租、编制差役簿账,并与贴司等共同参与检查灾情,据以决定如何减免民户的税役负担。[75]南宋时,信州永丰县令张允蹈,“尝治夏税籍,命主吏拘胥二十辈于县舍,整对文书。”其中一人逃匿他,靠“为揽纳人书抄”挣钱谋生。[76]胥是县级吏人以下的低级吏人,集中抽调用之于核对、整理税籍文书,显然是都善于读写算。

    谁能完成北伐、恢复中原,谁就是再造乾坤的功臣,裂土封疆甚至走向九五之尊,也不是不可能。

    熙宁年间,实行方田均税时,伴随着大量的文字账目事务。诏书云:“方田每方差大甲头二人,以本方上户充,小甲头三人,同集方户,令各认步亩,方田官躬验逐等地色,更勒甲头、方户同定,写成草帐,于逐段长濶步数下各计定顷亩。官自募人覆算,更不别造方帐,限四十日毕。先点印讫,晓示方户,各具书算人写造草帐、庄帐,候给户帖,连庄帐付逐户以为地符。”[77]大小甲头、农户,至少都要会识数、计数。

    殷浩和桓温争夺的,就是北伐的主导权,而司马昱主导的朝廷,支持的当然是殷浩。

    即使下乡挨家挨户催收税赋的税吏,也要认字:“县官赋不遗毫厘,科胥督欠烈星火,诟言我已遭榜笞。壮丁偷身出走避,病妇抱子诉下泪。掉头不恤尔有无,多寡但照帖中字。盘鸡岂能供大嚼,杯酒安足直一醉。沥血祈哀容贷纳,拍案邀求仍痛詈。百请幸听去须臾,冲夜搥门谁叫呼,后胥复持朱书急急符,预借明年一年租。”[78]诗中实录的第一批吏卒“多寡但照帖中字”,不管民户如何哀求,只按照手中税贴的数额征收;第二批吏卒到来,仍是“复持朱书急急符”,均以书面文字为依据。

    作为朋友,王羲之觉得有义务提醒一下殷浩。他就写了封信:

    由于乡间文字工作量很大,王安石变法后,村行政组织专设承帖人这一吏职。熙宁八年(1075)规定:“诸县有保甲处已罢户长、壮丁,其并耆长罢之。以罢耆、壮钱募承帖人,每一都保二人,隶保正,主承受本保文字。”[79]则是专职的文书。

    “现在国内经济形势不好啊,农民的收入也不高,随时都会有陈胜吴广之辈出来搞事情。不如好好整顿国内、养精蓄锐,等到实力足够了再北伐,必定大功告成。”

    本文由betway必威登录入口发布于betway必威登录入口,转载请注明出处:却无人能懂,宋代吏人的文化水平与政府运转

    关键词: